(Андрею Тарковскому)
Железный гусь на поводке,
а рядом - стоптанные туфли.
И если б звёзды вдруг потухли,
горело масло бы в руке -
его нальёт из клюва гусь.
Глядите выше - там штаны,
какие все мы надеваем,
когда вдогонку за трамваем,
когда не времени на сны,
а опоздаем - ну и пусть...
А на опущенной руке
часы песочные заметим,
оправа сделана из меди,
песок намыт на той реке,
что есть почти во всех стихах.
Рубахи нет, там только сеть,
а может, это так стреляли,
а то пороли так, что ляле
никак не можно было сесть -
он старших разочаровал.
Кто с ним знакомился весь год,
чтоб только день быть с ним знакомым,
кто смог понять его законы,
тот скажет нам, когда уйдёт -
он не поместится у нас.
(1987? 1988?)