Письмо Мари к Мадлен, из неотправленных, II

Кладбище Непрочитанных Писем
Мадлен, а помнишь… Должна бы помнить,
Как темноты я боялась в детстве,
В плену холодных и тесных комнат,
Что нам оставила смерть в наследство.

Ты приходила всегда до ночи,
Чтоб я уснула, ты пела песни.
И те мужчины шептали «Дочка?..»
А мы смеялись над ними вместе.

Теперь мне снова так страшно… Слышишь? –
Тут так темно, и так странно жарко,
И так устало и хрипло дышит
Со мной сидящая санитарка…

Я умираю, сестра. Так лучше.
Пусть не сейчас – но мой путь недолог.
Как только жар перестанет мучить,
Его (навечно…) заменит холод.

А ночь как прежде черней, чем уголь,
И смерти вновь предстоит работа.
Я буду маленькой мертвой куклой –
Ты только спой мне опять. Хоть что-то…