(Из "Развода караулов")
Я помню, в тот день моросило,
Вода по асфальту текла,
Толпа у машин голосила,
И пела, и молча ждала.
И выше щемящего гула,
Платков, поседевших голов,
Мы смотрим по-взрослому хмуро,
Остриженные наголО.
Мы слышим: - Сыночек, пиши нам...
Мы шепчем: - Смотри, не забудь...
Махнул военком: - По машинам! -
И детство отправилось в путь.
А наши пути пролегали,
Рисуя на глобусе сеть,
В железнодорожные дали,
В сквозные тоннели шоссе,
Сквозь пыльное марево плаца,
Окоп по тревоге с утра,
Сквозь карты учебного класса,
Сквозь стрельбища, марши, ветрА.
И первое время нестойко
Мы спим по команде "Отбой!" -
Ещё непривычны нам койка
И лампочки свет голубой.
Но всё это станет не ново,
Всё станет привычно, и вот
Нам утро присяги сурово
Оружие в руки даёт.
Ещё до рассвета мы встали,
Но в наших шеренгах не зря
Трепещет флажками на стали
Размахом в полнеба заря.
И всё это будет. А было...
Вода по асфальту текла,
Толпа у машин голосила,
И пела, и молча ждала.
Но вот и захлопнулись двери,
Легла под колёса вода.
В тот день мы взрослели, не веря,
Что это уже - навсегда...