ПОСЛЕДНИЙ СОЛДАТ
"Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат..."
С. Орлов
Забыв бомбёжки и пальбу,
В избе, в углу переднем,
Лежит солдат в простом гробу,
Известный и... последний.
Судьба давала имена:
Федот, Козьма, Ероха...
На кухне слёзы льёт Страна
И в трауре Эпоха.
А в головах, как перст - один,
Сошедший в мир с медали,
В лицо покойного глядит
Старик. Верховный. Сталин.
"Вставай, солдат! Солдат, в ружьё!
Послэдних - нэ хоронят:
Мы имя высвятим твоё
В нэбесном Пантэонэ!"
Открыл глаза и встал солдат -
Егор, Демьян, Митроха…
И с ним плечо в плечо стоят
Судьба. Страна. Эпоха.
ПРАСКОВЬЯ
Несёт домовину к кладбищу
Четвёрка пьяных мужиков.
За ними – стайка полунищих
Едва бредущих стариков.
Всю жизнь горбатилась Прасковья
И на детей, и на колхоз…
У гробового изголовья
Они не льют прощальных слёз.
И в хоре клубном не спевала,
И, Бог свидетель, не пила,
И никого не забижала,
И всех вождей пережила…
СТАРИК
Один, на лавке у сарая,
Cтарик, понурившись, сидит.
Застывшим взором, не мигая,
В пространство улицы глядит.
Наверно, ждёт, когда пастушки
Пригонят с пастбища коров,
И отзвучит по деревушке
Звук запираемых дворов.
Он жил как все: держал скотину,
Не пил, хоть жизнь была скудна,
Работал сам, и с ним – два сына,
Как вдруг сломались времена:
Иван пропал в Афганистане
На девятнадцатом году.
Егор в стогу сгорел по пьяни,
Любовь утративши к труду.
Жена не выла, не стонала,
Не беспокоила села.
Слегла на Пасху, полежала,
И к Первомаю померла.
Родни-то нет глядеть за дедом:
Когда б не храм, да Божья рать,
Не то, что завтрака – обеда,
Воды бы некому подать.
Остались дом, да печь с плитою,
В саду китайские цветы,
Да разговор со слепотою
В преддверье вечной немоты….
СТАЛЬНОЕ ПОКОЛЕНЬЕ
В тот день гадалка нагадала
Нам жить на свете до ста лет.
Мы из слепых полуподвалов,
Как вши на кровь, ползли на свет.
Исчезли век и государство,
Иных пророков след простыл.
Не тех мы кликали на царство...
Простите нам, как Бог простил!
Предвидя памяти подвохи -
Не стоит возраст укорять,
Коль станем мы из всей эпохи
Одно лишь имя повторять…
СТАРУХА
Бормочет глухо,
Да крестит рот.
Как жизнь, старуха,
Кто дома ждёт?
В секунду твёрдо
Замрёт клюка,
И голос гордо
Из-под платка:
«Бог дал, в порядке.
Сестра в Туве,
Дочь на Камчатке,
Cынок в Москве.
А мне и надо,
Чтоб хлеб у них
Был бел да сладок,
Как у других".
Пошла до хаты...
Там со стены
Глядят солдаты
Большой войны.
Там за трельяжем,
Где паутень,
Стопа бумажек -
На чёрный день…