Жагысыны. Кюдаб. Откуда в памяти возникают эти странные, но столь знакомые, волшебно звучащие слова? Слова, которые не расшифрует ни один носитель живых тюркских языков, ни один филолог – специалист по языкам мертвым. По языкам мертвых. Откуда во мне с детства эта тяга, неистребимый интерес к татарским песнопениям, к казахским степным распевам, алтайским, монгольским, позднее, к чукотским горловым, шаманящим, дурманящим, камлающим, варварским речитативам под бубен?
Одетый в меховую парку, расшитую бисером, овальными металлическими бляшками. С короной из оленьих рожек, молодых рожек, он шел по глубокому снегу на лыжах ни шатко, ни валко. Словно бы и не торопясь никуда. Один посреди великой пустоши – занесенной снегом тундры. Плоская, словно блин, она изредко вспучивалась небольшими холмиками, которые даже и сопками не назвать.
Медленно. Вдумчиво. Отгородившись от мира, кусачего мороза, тщательно утаптывая снег, прокладывая одному ему ведомую тропу. Не прямую, но с изгибами, причудливым рисунком. Кругами. Пересекающимися. Повторяющимися. Накладывающимися друг на друга. Он напевал что-то себе под нос. Бормотал. Казалось, ничто не способно вывести его из этого тягучего транса. Ни жгучий мороз, ни опасения, свойственные любому человеку в бескрайней заснеженной пустыне, ни усталость, ни страх встретить смерть в полном одиночестве.
Вечное царство тьмы и ночи. Холод и безразличие окружающего мира к судьбам одиночек, забравшихся далеко на север.
Успех. Состоятельность. Городская жизнь. Культура. Крепостные стены. Храмовая служба. Протяжная. Долгая. Величественная. Темная для непосвященных. Полет орла в вышине. Над банями и дворцами. Над площадями и узенькими улочками с нависающими балконами, так что они почти смыкаются друг с другом на верхних этажах. Перевитые виноградной лозой и плющем. Балконы. Цивилизация. Стража в островерхих шлемах на башнях. Подъемный мост. Тяжелые кованые ворота. Ажурная резьба по камню. Седобородый старец с фолиантом. Женщина с кувшином на плече. Городской рынок. Пестрота красок. Шум толпы. Многоцветность плодов юга. Разноязыкий говор. Назойливость зазывал. Угодливость продавцов. Медные лампы. Фонтан. Духан. Ковры. Тенистая прохлада внутреннего дворика. Верблюды. Пальмы. Солнце.
Леса. Дубравы. Бор сосновый. Бескрайние поля. Пшеница колосится. Красной и черной нитью по белому холсту вышивка. Время жатвы. Время урожая. Солнце в зените. Утирая тыльной стороной ладони бисеринки пота со лба, жадно прильнул к жбану с кисловатым квасом. Рукавом по губам. По усам. Бороде. Крякнул. Отставил ополовиненный жбан. И снова за косьбу.
Тщательно выцеливая, с поправкою на ветер, выпускал стрелы. Каждая уходила вдаль со свистом хищным. Каждая находила себе щель в броне. Наземь валился очередной степняк. Схватившись за грудь. Ломая о землю оперенье стрелы, торчавщей прямо в глазу. Но Боже мой, как много их сегодня!
Кузнечный горн. Алеют угли. Фартук. Молот. Наковальня. Удар. Удар. Еще удар. Рождается клинок. Узор. Закалка. Вкруг рукояти нить змеей. И камень бирюзовый.
Весло. Привычная работа. До седьмого пота. В ряду других таких же, как и ты. Искателей мечты. И приключений. Вольных братьев. И сила моря вливается в тебя через весло. Под песни рулевого на корме так слаженно грести нам!
Пещера. Лучина. Берёста. Старик. Нож. Руны. Филин.
Младенец. Колыбель. Прялка. Мать. Пряжа. Песня.
Завод. Станок. Гудок. Смена. От рассвета и до заката.
Шахты. Рельсы. Вагонетки.
Тысячи свечей горят. Бал. Мазурка. Дамы в кринолинах. Корсеты. Эполеты. Сапоги. До блеска отполированный мастикой пол. Маэстро. Оркестр. Круженье. Волненье. Ленты и аксельбанты. Ножны сабель, украшенные золотом, серебром, самоцветами.
Доктор у постели умирающего. Спертый воздух. Изможденное лицо. Седая щетина. Спутанные волосы. Ввалившиеся глаза. Лихорадка. Решетка на окне. За дверями охранник.
Кучер. Сани. Масленица.
Телеграф. Грамофон. Синема. Монпасье. Гимназистки. Курсистки. Бульвар. Переливчатый смех. Цветущая вишня. Коляски. Городовой. Отдает честь. В небе аэростат. На рейде линкор. Открытка с почтамта родителям. Шлеп штемпелем. Оттиск на марке. Сдача с рубля серебром и медью. Духовой оркестр в городском саду. С барышней под ручку. Счастлив я иду...
Грязь. Вода. Вши. Окопы. Газы. Атаки, захлебывающиеся под лай пулеметов. Штыковая. Письма на страницах из блокнота. Краткие письма. Набросанные в спешке. Планшет на колене. Пара рифмованных строф. Забавный рисунок девичей мордашки. Карикатурный тевтон в островерхом шлеме и с тараканьими усищами. Воздетый на штык молодецкий. Русский солдат. Ванюша. Осень в Галиции. Глина.
Выстрелы. Рубка. Уколы штыком. Как тряпичная кукла. Человек? Плоть? Кровь? Кожа треснула. Сажа. Гарь. Вонь. Дым.
Умирать молодым. Или старым. Какая в сущности разница?
Любовь. Ожесточение. Отстранение. Сохранение. Покаяние. Прощение. Растворение.
И вот приходит сон. Наваливаются воспоминания. Свое и чужое мешается. Отстраняется сознание от напоминания. Расстояние. Время. Пространство любви и бытия. Смерти и возрождения. Перерождения. Сохранения и приумножения. Отдачи и самоотвержения. Унижения, и тем - спасения. Приятием, невозражением. К любви и небу, к Богу возвращением. Прости меня, помилуй!
Трясет головой старенький священник. Ветер треплет седую бороду. Относит в сторону слова поминальной молитвы. Дымит кадило. Чуть ли не весь полк распластался на глинистой, разбухшей земле.
Походы. Наступления. Отступления. Позиции. Колючка. Ограждения. Гниение. Память и думы. Восстановление. Прохождение по судьбам и жизням. Чувство любви. благодарности. Отстраненности. Освобожденности.
Женщины. Девушки. Бабы. Девочки. Старушки. Платочек. Слезинка по морщинистой щеке устремляется к губам. К ложбинкам по краям. Проглатывает. Всхлипывает. Закрывает глаза.
Боль. Кровь. Очищение. Луна. Полночь. Тусклый бледный череп завис в окне. Мертвенный свет. Снег. Уже посеревший от пыли. Уже не блескучий на солнце в полдень. Алмазными гранями. Слежавшийся снег. Воет метель за окном. Зябко. Стыло. Постыло. Уныло. Страшно.
Женщина плачет. Женщина кутается в старую шаль. Печка остыла. Печка не греет.
Вдовы. Бездетные солдатки. Без плода. Без надежды. Мужа. Детей. И внуков. Словно смоковница высохшая. Словно подрубленное топором молодое деревце. На корню.
Вдовы убитых мною. Вдовы из прошлых жизней. Приходившие за своей долей. Возмещением. Воздаяние. Лаской и любовью. Ведомые судьбою. Приходившие в срок и забиравшие в полон сердце. Уходящие в должный срок. Исполнившие назначенное. Наказание. Принося свое тепло и ласку. Унося частицу души и всевозрастающую любовь к тебе, Господи!
Прости меня! И помилуй!
От мужей, убитых на войне, от солдатских вдов, от обидчиков и разорителей, от унизивших и оскорбивших, от убивавших меня, в лицо и в спину, безоружного пытавшего, через мучителей, приходила весточка из мира иного. От Тебя. Возрастало понимание. Молнии и громы. В ясном небе. Среди бела дня. Любовью ведомый. Долг исполняющий. Принимающий страдание, как очищение и испытание в любви, Господи, помилуй! Господи, прости!
20 декабря 2010 г.