ТЕЗА
Что хочет поэт? Если мужчина – то женщину, обязательно нечаянно встреченную, непременно красивую, в крайнем случае – привлекательную, и такую, – как бы это сказать – слегка свободных нравов, желательно. Он ждет ее, лишь время наступает, он хочет, или, точнее – мечтает, провести с нею вечер, разумеется, после не чересчур продолжительной встречи, чтоб без всяких свечей, чтоб без пошлых речей, ни к чему им ни речи, ни свечи. И, конечно, потом она бросит его, или он ее оставит, скажет, что не любит, и, я думаю, ни капельки не слукавит, повернется, чтобы уехать к себе, в свою одинокую квартиру, закрытую навеки ото всего мира, чтобы ходить из угла в угол, постоянно повторяя ее имя, сравнивая ее в сотый раз с другими, безусловно, совсем не такими, вспоминая, что нет никого, другой, на нее похожей, чувствуя ежеминутно под пальцами бархат ее кожи, ощущая на губах нежный аромат ее дыхания, и те, немногие, но такие незабываемые свидания, и заплачет поэт, и бросится на остановку автобуса (или трамвая) только о ней мечтая, только ее желая, но, если говорить по-взрослому и серьезно, будет немного поздно, немного слишком поздно, поскольку она, чего там греха таить, не желая одна оставаться, найдет любого другого, и, надо в этом признаться, выйдет замуж за него, конечно, не по любви, не по воле сердечной, а так, от скуки и, совсем чуть-чуть, от невыносимого одиночества, когда жить не хочется и умереть не хочется!..
… Бог мой, глупцы, в каком же вы болоте! Вы не желаете знать ни для чего живете, ни для кого живете, вы не любите ни себя, ни ближних, ни по одному, ни в куче, а, в общем, я такой же, как вы, и нисколько не лучше, и также душевною ленью испорчен, и завистью, и многим прочим…
… А женщина, только лишь дождик запляшет по лужам, затоскует, заплачет, уйдет от надоевшего мужа, и будет гулять до самого рассвета, а под утро негромко постучится в окошко поэта.
А вот на этом поставим, друзья мои, точку. Все, достаточно, я закончил!