Воспоминанья складываются в картину
Был бы скульптором – перевёл бы на тебя всю глину
А сейчас зима и занесенный снегом вечер
Я кладу свои слова тебе на плечи
Будет и дом и следы твои на снегу
Как бы ты не хотела – я сберегу
И разговоры в глубоких креслах
И все воды в солёных и пресных
Тишину под потолком
Как воздух под прослойкой льда
А потом
Будет теплеть вода
И будет как этот вечер
Литься тебе на плечи
Как в лучших фильмах Тарковского
Капля за каплей, вот оно, разбросано
По полу этого дома твоё равновесие.
Я напишу тебе сотню песен.
Бейся, как рыба, бейся
В аквариумах моей грудной клетки
А если ты птица – сиди на ветке
Пока эти строки, в результате моей сноровки,
Выбегают как из дому люди при бомбардировке.
Расшатывается основа
Через черные дыры сочится космос
Я превращаюсь в слово
Я сажусь на вёсла
И плыву что есть сил реками бездонными
Стираю горизонты ладонями
В город
Откуда звучат в твоей голове голоса
Ты чувствуешь холод
И ровно в это мгновение
Как приводящая приговор в исполнение
Ты закрываешь глаза
Задуваешь свечи
И обнажаешь плечи.