За окнами заснеженно-черно,
Деревья обозначены штрихами.
Вы цедите кровавое вино,
Вы меряете комнату шагами.
Скрипит паркет на вымученной «ми»,
Скользит сквозняк ладонью по портьере.
Молчание за тонкими дверьми,
Молчание в подъезде, в сонном сквере.
Вам зябко. Не хмельно – что странно – Вам,
В вине, как видно, истины ни грамма.
Сгущаются потёмки по углам.
Забыт раскрытый томик Мандельштама.
Стучит в висках, пугает тишина
И ночь в оконном замкнутом квадрате,
И то, что Вы одна, совсем одна
В холодном равнодушном снегопаде.