Дом мой - пустынная крепость,
Очень удобно мне в нём.
Но, ведь какая нелепость,
Снится мне прежний мой дом.
Не изменился нимало,
Тот же спартанский уют.
Там мои бабушка с мамой
Мёртвые, снова живут.
Там же. А я-то не с ними.
Как им живётся одним?
Кто же кому теперь снится?
Мне ли они, я ли им?
Им не подняться с постели,
Из дому выйти нет сил.
Господи, что ж они ели?
Кто же им хлеб приносил?
Как я давно им не снилась!
Надо прибрать их, помыть.
Сколько же дел накопилось!
Некогда поговорить.
Сделать успею всё, нет ли?
Некогда их приласка,
Грубой, шершавою петлей
Горло стянула тоска.
Словно они позабыты,
Словно покинуты мной.
Мёртвые эти заботы
Тяжче заботы живой.
Все те грехи, что при жизни
Были никем не видны,
Жёстко преломлены в призме
Призрачной этой вины.
В явь! За окном рассветает.
В омут мелькающих дней!
Медленно день размотает
Петлю на шее моей.
1983 г.