Спешат на вокзал чемоданы,
людей волокут за ручки
в дорогу, в деревни, в страны,
где им заживётся лучше.
Вот спины срослись с рюкзаками,
вот время ушло в желудки...
Читает портфель Мураками
глазами субъекта в куртке;
баул проскрипел в гордой кепке,
с огромным носом впридачу;
дорожные сумки, как белки
от касс по перрону скачут.
А там, где кричали: "Танюша,
не пей молоко холодным!" -
лишь белый зайчонок из плюша
застыл за стеклом вагонным.
Путь скатертью вам, чемоданы,
портфели, зайчата, шляпы!
Вам грезятся новые страны,
а мне...корвалол и врача бы.