вить гнездо

Кофейная
Брось. Не стоит вить гнездо в этом заброшенном городе.
Рваные афишные ленты вплетая по головам
Прохожих... Она оставляет ключи на столе. Царапает свое горло,
Когда прощается и выходит из комнаты. И будто бы рушится храм.

Пустеют карманы. Близится пораженье. Минуты пулями
Впиваются в сердце. И я не могу просчитать все календари,
Пока она не вернется. Я притворяюсь. Сутулая
Зима скрывает свой возраст. Скулит. Скулит у моей двери.

Напрасно. Меня разжалобить не удастся. Твои телефонные
Звонки - заклинанья. В воздухе, который душит мечты,
Пахнет чуть-чуть мандаринами и еловой хвоей... Монотонно

Я

просыпаюсь
 
каждое

утро

в постели

один,

а ты ?..