* * *
На учебном космодроме
Неземная тишина.
Он пустынен и огромен,
Как погибшая страна.
По сожженному бетону
Не везут анамезон.
Смогу синему, густому
Еще нынче не сезон.
И не трут свои ладони
Выверяющие курс -
Корабли стоят в затоне,
Исчерпавшие ресурс.
Все курсантские заботы
Отошли до октября.
Отлетавшие пилоты
Ходят к старым кораблям