По шиферу - громкая дробь алычи,
И тихая – вишен.
Твой контур на шторе стал неразличим
И голос неслышен,
И листья, слетевшие с жёлтых дерев,
Никто не сметает.
Я должен тебе за поджаренный хлеб,
За коржик в сметане
За тот новый год, где подарки дают,
За мяч с Буратино,
И за холодящую руку твою
Сквозь жар скарлатины.
За корку натёртую – соль и чеснок
И в банках – варенье,
За сад, пробудившийся ранней весной,
За буйство сирени
И надо теперь торопиться, а то
Долгов не верну я
Всё кончится, ляжет чужая ладонь
На ручку дверную.
И смертная тень, что безмерна близка
Пространству пустому
Сухими губами коснётся виска
Как бабушка Тома.