1
Я снова задаю себе урок.
Чем будет он трудней, тем интересней.
Стихи не льются сами, вольной песней,
Я, как-никак, не Пушкин и не Блок.
Не блещет красотой мой бедный слог,
А тут служи и исполняй, хоть тресни,
Работу все глупей и неуместней.
Нет, Пушкин это вынести б не смог.
Я тоже не могу. И из стремленья
Уйти, забыть пряду стихотворенья.
Стареющий свой напрягаю ум,
Блаженно замыкаюсь в оболочку,
Уходит вдаль постылый внешний шум,
И вот я вывожу за строчкой строчку.
2
И вот я вывожу за строчкой строчку,
Прогнав на час тоску и маету,
И в тот же час баюкая мечту
Под этим, наконец, поставить точку.
Люблю немногословья простоту,
Но чтобы не рассыпаться веночку,
Ещё не раз я к своему цветочку
Засохшую соломку приплету.
Как отыскать нестёртые слова ?
От мыслей распухает голова,
Они клубком бесформенным повисли.
В какой узор уложится клубок ?
Как выпустить на волю эти мысли ?
И за стежок цепляется стежок.
3
И за стежок цепляется стежок,
И в круг всё замыкается порочный,
И в миг тщеты усталой, полуночной
Мне бредом всё сдаётся: что за прок ?
Но я упряма. Хоть стучит в висок,
Свой груз, необязательный, несрочный,
Я приведу к концу – пускай побочной
И самой неуклюжей из дорог.
И я опять при деле. Снова, снова
Прокручивать в уме за словом слово –
Мне по душе такой круговорот.
И медленно, по малому кусочку,
Работа продвигается вперед.
И фразы сопрягаются в цепочку.
4
И фразы сопрягаются в цепочку.
А мысли ? Из не скучных хоть одну,
Пока до дальней цели дотяну,
Поверить бы вот этому листочку …
На что настрою я свою струну ?
Какие страсти холю в одиночку ?
Что выскажу, чему даю отсрочку ?
Чему воздам хвалу ? Что прокляну ?
Нет, страстности, положенной сонету,
В творении моём ни грамма нету;
Но все-таки плетётся мой венок.
И мудрости не сыщете вы в нём;
Уже готовы пять десятков строк,
И всё это, по сути, ни о чём.
5
И всё это, по сути, ни о чём,
Качу любую фразу многократно
На шаг вперёд, потом на два – обратно.
И медленно растёт мой снежный ком.
Пишу о том, как дьявольски занятно,
Склоняясь над безропотным листом,
Пописывать об этом, и о том,
Расплывчато, и длинно, и невнятно,
Зато при соблюденьи неуклонном
Рифмовки по предписанным канонам,
Когда вас форма, как слепца, ведёт,
Родит идеи рифм чередованье,
Порядок строк диктует мыслей ход …
Вся соль моих трудов – не в содержаньи.
6
Вся соль моих трудов – не в содержаньи,
Читать их предстоит лишь мне одной,
Никто не посмеётся надо мной,
Что странное дала себе заданье,
Что времени запас гублю скупой,
Растрачиваю силы и вниманье
На глупое, пустое испытанье,
Играя в поддавки с самой собой …
Как барыне-старушке без пасьянса,
Как слесарю без водки в день аванса, –
Так мне уже тоскливо без тетрадки,
И – логика тут вовсе ни при чём –
Продолжу я в заученном порядке
Укладывать кирпич за кирпичом.
7
Укладывать кирпич за кирпичом
В мозаичный бесхитростный орнамент,
Забыв про ненавистный департамент –
Почти что к счастью обладать ключом.
Под этим счастьем слабенький фундамент,
Но говорю спасибо и на том.
Как всё-таки приятно быть творцом
Того, что сам включаешь в свой регламент,
Не отдавая никому отчёта,
Чему должна служить твоя работа …
Нет, мною не задуман ни трактат,
Ни ода, ни памфлет и ни посланье,
Меня влечёт процесс, не результат
Играть в слова – вот всё моё желанье.
8
Играть в слова – вот всё моё желанье.
Как я спешу присесть за этот стол,
Чтоб сделать не отчёт, не протокол,
Не личный план самообразованья
Или доклад про славный комсомол,
А так – пустяк, не стоящий вниманья.
Ни объясненья тут, ни оправданья
Серьёзный человек бы не нашёл.
Мне строить этот домик по душе,
Пускай он даже из папье-маше.
Но мыслей мне, пожалуй, нехватает.
Преглупая выходит канитель:
Хоть форма их во многом подменяет,
Без мыслей всё же скучно дуть в свирель.
9
Без мыслей всё же скучно дуть в свирель.
Одних ведь рифм мало для сонета.
(Ах, у меня, признаюсь по секрету,
От рифм в голове всегда метель).
Ни стержня, ни основы, ни сюжета …
Какая тут с сонетом параллель ?
Выходит лишь подобие, модель,
Унылая без всякого просвета.
Всё ж на две трети мой венок сплетён,
Хоть трудно объяснить, о чём же он.
И нет у ямбов своего лица –
Нельзя, чтоб девять строф пошло насмарку,
Мне нужно продержаться до конца …
О, Данте, о, Шекспир, и о, Петрарка !
10
О, Данте, о, Шекспир, и о, Петрарка !
По вашим меркам мне прощенья нет,
Что эту жвачку я зову «сонет».
Но я ведь каждый раз в своих ремарках
Твержу, что никакой я не поэт,
А нечто между шкрабом и кухаркой …
Тревожу ваши тени в кухне жаркой,
Как будто мне поможет ваш совет …
А если объяснить ещё точнее –
Вы мне нужны, чтоб сделалась длиннее
Вот эта писанина. Всё годится,
Чтобы на шаг мою приблизить цель.
Хоть здесь, куда ни глянь – одна водица,
Боюсь, что я всерьёз сажусь на мель.
11
Боюсь, что я всерьёз сажусь на мель.
Запутываясь в рифмах и повторах,
И в нудных, беспредметных разговорах,
Пригодных, чтоб закрыть любую щель.
Переведён бумаги целый ворох
И больше двух загублено недель,
И за окном настал уже апрель,
Кончается в пороховницах порох,
А получился, извините, пшик.
Венок мой до рождения поник,
Забросить бы тетрадку и забыть.
Но эта мысль стёрта, как помарка:
Нельзя мне так позорно отступить …
Как всё сказать умно, свежо и ярко ?
12
Как всё сказать умно, свежо и ярко ?
Но поздно задавать такой вопрос.
Мой опус постепенно рос и рос
И, кажется, кончается запарка.
К вершине приближается мой воз.
Хоть никому ни холодно, ни жарко
От этого болтливого подарка,
А всё-таки взбираюсь на утёс.
Совсем немного мне уже осталось.
Надеюсь, что осилю эту малость
И два сонета как-нибудь рожу.
Я со своею справилась задачей,
Хоть с некоторой горечью скажу:
Мой труд не назовёшь большой удачей …
13
Мой труд не назовёшь большой удачей,
И всё-таки мне дорог этот трёп …
Как мозг такую прорву слов наскрёб,
Пустопорожних, правда, но – тем паче ?
– А качество ? – резонно спросит сноб, –
Но я своей никчемности не прячу
И признаю, что зря бумагу трачу,
Что это – лишь набор формальных проб
И некая гимнастика ума.
Всё это я сказала вам сама.
Про это – все четырнадцать страниц,
В них горизонт мой чётко обозначен,
Из этих мне не выскочить границ;
Я рифмоплёт – кто назовёт иначе ?
14
Я рифмоплёт – кто назовёт иначе ?
Я не поэт, я вовсе не поэт,
Но за сонетом я плету сонет,
Прельстясь головоломностью задачи.
Тут вдохновенье ни при чём, о нет !
Неприхотливой музе – старой кляче –
Такое даже в грёзах не маячит.
Мне всё равно, кроссворд или сонет.
Мой стих и впрямь походит на кроссворд:
Не песнь души, а развлеченья сорт.
Мне было так приятно развлекаться !
Но вот вяжу последний узелок.
Я кончила. Чем мне теперь заняться ?
Я снова задаю себе урок.
15 (Магистральный)
Я снова задаю себе урок,
И вот я вывожу за строчкой строчку,
И за стежок цепляется стежок,
И фразы сопрягаются в цепочку.
И всё это, по сути, ни о чём.
Вся соль моих трудов – не в содержаньи.
Укладывать кирпич за кирпичом,
Играть в слова – вот всё моё желанье.
Без мыслей всё же скучно дуть в свирель.
О, Данте, о, Шекспир, и о, Петрарка !
Боюсь, что я всерьёз сажусь на мель,
Как всё сказать умно, свежо и ярко ?
Мой труд не назовёшь большой удачей,
Я рифмоплёт – кто назовёт иначе ?
1977 г.