Твоя сладкая девочка. Ты ей покупаешь цветы..
Ты её кормишь, почти что с рук, в дорогих ресторанах.
Она к тебе с просьбами: "пойми", "обними", "защити"...
И ты, иногда, не мужчина, а как бы мама.
Вы вместе гуляете долго. До приторных вечеров..
По улицам тихим, и шумным, на автомобиле
..катаетесь. Чмокаетесь. Расходитесь у дворов,
перекрёстках, на семдесят пятой мили.
Где пахнет ванилью от окон её в горизонт..
Ласкаются кошки, и стОрожа нет на месте.
Она открывает дверцу пикапа, потом открывает зонт
Льёт дождь. Вы всё ещё как-то вместе.
Она оборачивается, улыбается, ладошкою трёт щеку
Ногами нащупывает асфальт, но наступает в лужу.
Ты улыбаешься - "Завтра, в 8 вечера, на том же углу."
А в 10 часов она снова вернётся к мужу.