Мария открывает окно
на сонные улицы до Парижа
она не видит уже давно,
и года два ничего не слышит.
Мария на ощупь идёт к шкафам
И так же на ощупь ищет платье
Красное, чёрное - пополам.
Чулки и туфли - подарок матери.
Мария ищёт в шкатулке брошь,
и всё что на ощупь ещё красиво.
Иголка в пальцы - как будто нож,
Зато нашла, зато прицепила.
Мария ищет на самом дне
Престарой сумки - свою помаду.
И алым, маковым - по губе
Её намазывает. Так надо.
Мария пудрит свой милый нос
И всё ещё помнит - он с горбинкой.
Лениво стягивает у кос
Четыре чёрных своих резинки.
Мария садится на тёмный стул,
поближе к роялю его подвигает..
Не слыша часов, поезда и гул...
Касается пальцами, и...играет.