У неё не было ни возраста, ни лица.
У неё не было ни матери, ни отца.
А когда кто-то говорил, задавал вопрос,
Холодел втайне всем нутром из-за взгляда сквозь
И её голоса, скользившего в волосах
Дрожью, льдом, пальцами... Змеиное чувство - страх.
А потом - молкла. Только - жутко так - тишина
В голове чьей-то говорила так, как она.
Замолчав, тихая, любила смотреть в камин.
У неё горькостью в зрачках застывал кармин.
Отводил взгляд свой тот, кто шёл у её окна,
Ведь она помнила все даты, все имена
И она видела все эры, всех королей,
И она знала даже запах всех зим и лет.
Прозревал тот, кого касалась её рука,
И её шаг я узнавала издалека.
Той, кого даже за границей могильных плит
Я сумела так ненавидеть и так любить,
Той, кого я боюсь до трепета бледных губ,
Той, кого я не разгадала и не смогу.
И она знала даже то, что меня убьёт,
И когда гибла я, я видела взгляд её.
И шептал ветер, дымом смерти в нутро лилсЯ:
"У неё не было ни возраста, ни лица..."