МОЗАИКА – 3
***
По утрам, глядя на себя в зеркало, нередко думаю:
– И с этим человеком я обречен жить всю жизнь!
***
Телефонный звонок. Снимаю трубку. Оттуда:
– Алло! У вас есть что-нибудь от поноса?
– У меня вряд ли. А вы попробуйте в аптеку позвонить.
После короткой паузы:
– А я куда попал?
– В квартиру.
– Да чтоб вас!!!
***
В детстве я любил путешествовать по страницам словарей и справочников и поэтому завидовал моей тетушке: среди прочих вещей в ее квартире, напоминавшей музей, была многотомная Большая советская энциклопедия. Брать из шкафа книги категорически запрещалось. И мне, когда я бывал у нее в гостях, приходилось любоваться ими через стекло.
Спустя годы, уезжая на родину Давида, тетка решила облагодетельствовать меня и попросила забрать БСЭ.
Подумав пару минут, я отказался. Видимо, мечты детства навсегда в детстве и остались.
***
У моей родни по отцу фраза «попить чаю» означала строго попить чаю. Иногда к чаю выдавали конфеты. По одной на чашку.
В представлении моей родни по материнской линии «чайку попить» было нечто более значимым.
Обе ветви старались пересекаться как можно реже.
***
В детстве я не мог понять многих вещей.
Например, значение фразы «Старый Новый год». А главное – почему он после 1 января. Он же старый, значит, должен быть раньше.
Почему по телевизору передают «Последние известия». Их больше не будет что ли?
Почему так странно утешают плачущую девочку Таню в известном стихотворении А.Барто? Ведь причина ее плача - утеря игрушки.
Какое оно, сухое вино? А полусухое?
А одна из самых больших загадок для меня, пятилетнего мальчика, была: почему в футбольном матче участвует сразу три команды – Динамо, Киев и Спартак.
***
Приехали на соревнования по кроссу. Дистанция очень тяжелая: много перепадов высоты, суглинок, накануне прошел сильный дождь. В общем, хуже не придумаешь. А я только после травмы, еще до конца форму не набрал. Тренер говорит:
– Главное – уложиться в лимит времени, Володя. Заработать зачетные очки для команды. Ни при каких обстоятельствах не сходить с дистанции. Понятно?
А что остается делать? Конечно, понятно.
После третьего километра разболелось колено. Думаю: все. Надо сходить. Но в голове слова тренера. Да и как могу подвести ребят?
Вдруг оглядываюсь: за мной несутся два негра, видимо, из Университета дружбы народов. «Все, пропал. Сейчас догонят, есть начнут».
Остальную часть дистанции я бежал, подогреваемый мыслями о возможном каннибализме. Вперед пропустил очень многих, но не этих симпатичных черных ребят.
Вот она, сила воображения!
***
Смерть, как и другие истории, имеет свое продолжение.
***
Открыв холодильник, сын произнес как приговор:
– У этой колбасы нет будущего.
***
Мой сын умеет пошутить.
Однажды в зоопарке у вольера с обезьянами, он очень громко произнес: «Мама, смотри, как эта горилла на папу похожа!»
Стоявшие рядом стали лихорадочно озираться по сторонам, видимо, надеясь лицезреть «папу».
***
Мой сын Андрей довольно рано научился читать. Как и многим детям, в этом деле ему помогли легендарные кубики с буквами.
Как-то раз на день рождения приезжает мой двоюродный брат. Умница, тонкий, отзывчивый человек. Настоящий интеллигент.
Гости, накрытый стол. Брат, решая проверить умения моего сына, складывает из кубиков какое-то слово.
В наступившей тишине отчетливо слышится голос сынишки: «Жопа!»
***
1994 год. Летний вечер. В парке Мариуполя много прогуливающихся. Многие из них с детьми. Мой сынишка, которому три годика, залезает на сцену Зеленого театра и поет что есть мочи «Мурку». Потом еще и еще. Слушатели начинают скапливаться. После пятого исполнения Андрей раскланивается и уходит со сцены.
Наверное, именно тогда и начал зарождаться его сценический талант.
***
Приехал на конференцию. Поселили в номер с китайцем. Кто-то научил его говорить «здравствуйте», когда кто-либо или он сам приходит, и «до свидания» – в противном случае.
Китаец оказался понятливым. Например, когда я утром заходил в душ, то слышал за спиной «дасидания», когда выходил оттуда – «зидрасивуйте».
Конференция длилась неделю.
***
Этому же китайцу я минут двадцать объяснял значение слова «кроссовки».
***
Недавно работал в архиве и вдруг наткнулся на любопытную заметку. В ней сказано, что в небольшой подмосковный городок приезжает аттракцион «Чудеса теней». Дальше цитирую:
«Каждый зритель при покупке билета получает специальные очки. И вот перед зрителем происходят чудовищные вещи. Ему кажется, что на голову сыпется сверху сор или летит двухпудовая гиря, или где-то на самом носу танцует балерина. Такое впечатление получается одновременно у всех зрителей зала».
Газета датирована январем 1926 года!!! А вы говорите: «3D, 3D».
***
В 1926 году в Орехово-Зуево привезли только что вышедший на экраны «Броненосец «Потемкин» Сергей Эйзенштейна. Через день в местной газете появляется критическая заметка. Привожу полностью:
«Броненосец «Потемкин» – действительная победа советской кинематографии, подлинное произведение современного киноискусства, глубоко волнующее своим совершенством.
Не надо к «Броненосцу «Потемкину» предъявлять мелочных исторических и точных требований. Может быть, восстание «Потемкина» протекало в деталях не так, как это показывает экран.
Все живет в руках этих мастеров экрана: море, сам броненосец, одесская лестница, белокрылые чайки, человеческие массы, черви на мясе.
Все в картине учтено, все взвешено. Монтаж – точно стальной обруч, так властно и тесно охватывает он каждую деталь. И зритель не может сопротивляться победному току впечатлений.
А какие фотоэффекты извлек Тисе из съемки, какая мягкость в ночных снимках, какая фантастика в этих спящих в ночной воде кораблях!
«Броненосец «Потемкин» нужно показывать в наших рабочих клубах».
Многие современные кинокритики, пишущие о величии блокбастеров, могут отдохнуть.
***
В той же газете стихотворение «Рабкории» (рабкор – рабочий корреспондент), посвященное 9-ой годовщине Октября, заканчивается такими строками:
Помни, каждый рабкор,
Раз намеченный путь,
Для рабкории он – неизменен;
Пусть тяжел и нескор,
Но в борьбе не забудь
То, что первым рабкором был Ленин.
И для довеска – автор этого стихотворения не скрывал своих симпатий к анархистам и не состоял в партии большевиков.