Он взял в привычку - молчать, когда нечего отвечать.
Нечего пожелать, захотеть, повернуть на вектор.
Губы его сухи, как списаная печать
В канцелярии, на углу проспекта.
Нелюдимым стал, он какой-то ветренный почтальон.
Кучер. Или просто скупой помещик.
Его впору на гаражный аукцион
за пять центов - ненужной вещью.
Он как старый замшелый воздух, мечущий из щелей
Холодом. Он устал подворовой псиной.
Он как дух - вдруг выветрен из мощей
неумолимой силой.
Иногда он плачет, ночами в груди скребя..
И о чём-то всё спрашивает, спрашивает себя...