Adagio!
Пустыня –
Есть в сути берег – в самом крайнем виде,
Который в набежавшую волну бросая тертый кварц,
Остановиться – забыл. Зажженному в подобие окну,
На брызги слюдяные – приманивает взгляд среди теней.
И если бы шакал во тьме не выл, надавливая нотой на луну,
Я знал бы, что один. Что вереница дней – не есть причина,
Но следствие – готовности ко сну, способности к отличию жары,
От холода – по влаге на плечах; и памяти, что ты еще мужчина, –
Нащупывая вдруг в своих вещах осколком дома – бритвенный прибор,
Желтеющее фото с незнакомым – пейзажем, знакомой женщиной,
И чем-то там вдали, что, пачкая растрескавшейся глянец,
Есть, по методике Дали, проявленное в кажущемся.
Укладывая названное в ранец, спешу к определенному в крови
Пределу. Мне имя, может быть, – не легион, но точно совершенно –
Иностранец.