вспоминай меня,
обещай, что пока еще жив, не забудешь;
утешай меня,
выпивай мои слезы и становись моложе;
узнавай меня
из числа всех теней и лиц, фантомов и масок;
вспоминай меня,
в картине твоего мира я самая яркая краска..
...утро. Он уезжает Домой. Ну конечно же, не в Том смысле. Он достаточно мудрый, чтобы сказать: "Мой дом там, где я есть". Он уезжает сегодня в город, где живет его старая мать.
Задернуты шторы, но в комнате больше нет волшебности ночи. Ее тайна просвечена теперь слабыми лучами осенненго солнца. Чудовищно было бы уснуть хоть на минуту. Уже вызвали такси, и в дверь настойчиво стучит кто-то очередной, чтобы пожелать Ему счастливого пути или попрощаться или сказать "До встречи". Никто не властен над значением этих слов.
Стучат все чаще, и за дверью уже не робкие, а громкие голоса. Телефон звонит, и голос оператора вежливо сообщает номер подъехавшей машины. Он прерывисто дышит, кидает трубку на постель. Они все еще любят друг друга. У Нее чуть припухшие губы и растеклась серой тенью тушь. И Она ненавидит эту суету, эту внезапность утра, этот последний раз. Крепко обхватив его ногами, цепляется за спину, царапает ногтями, будто если отпустит, сейчас же упадет в бездну.
На вокзале непривычно мало людей. Кто-то помогает им выгрузить из такси Его вещи, идет рядом, что-то говорит, все трое смеются. Его племянник, удивительно похожий на Него самого, даже их голоса чертовски похожи. Она знает, что давно нравится ему. От заглушенной эйфорией боли мелькают мысли остаться теперь с этим молодым мужчиной. Но Она гонит их прочь от себя.
Минут двадцать до отправления. Ветер треплет пальмы. Они сидят на перроне, беспрестанно курят, говорят о чем-то отвлеченном и совсем далеком. Только время не останавливается, как бывало раньше.
Солнце уже достаточно высоко, и становится жарко. Совсем как летом. Он целует ее медленно, глубоко, жадно, словно выпивает. Проводник убирает лестницу, просит Его пройти на место. Закрывает дверь. Он смотрит сквозь стекло прямо в Ее соленые глаза. Она идет, одетая в черное, вдоль поезда по направлению движения. Он смотрит, пока это еще представляется возможным, вспоминает их время, не разделенное на ночи и дни...