Анатолий Гладилин: И тут встала Белла...
- Я абсолютно уверен, что в эти печальные дни будут сказаны все слова, которые Белла, великая русская поэтесса, заслуживает.
Я просто хочу рассказать одну историю - историю из нашей молодости. Когда Белла, можно сказать, показала свою истинную силу и забила всех шестидесятников.
Это было где-то в 60-х годах, в редакции "Юности". Приехал американский писатель Джон Стейнбек. И собралась вся литературная элита - сейчас из нее уже практически несколько человек осталось, но тогда все были живы, веселы, молоды и все собрались в редакции "Юности" на встречу с известным американским писателем. Но редактор "Юности", тогда - Борис Полевой, подходил к каждому и буквально слезно просил: "Старичок, ты же не хочешь, чтобы закрыли наш журнал, правильно? Сам Стейнбек, может, и хороший, но с ним обязательно будет шпион из посольства, и обязательно будут провокационные вопросы, поэтому, ребята, осторожнее! Сидите и не подводите меня, старика, старайтесь ничего не говорить, держитесь!"
И вот мы собрались все, приходит Стейнбек, с ним молодой человек из посольства, и Стейнбек начинает нас выспрашивать. А мы все говорим какие-то обтекаемые вещи. Иногда задаем ему вопросы - тоже глупые. По-моему, один из глупых вопросов я задал: был ли он знаком с Хемингуэем? На что Стейнбек ответил в своей манере, что, дескать, конечно был знаком, дружить они не дружили, но два раза встречались и крепко выпивали, где-то это было в кафе или в барах.
И что один раз платил Хемингуэй, а второй раз платил Стейнбек. И все в таком плане. А потом он на нас посмотрел и сказал: "Вы знаете что, меня предупреждали, что здесь сидят молодые львы, которые будут кусаться, которые будут с зубами, а я на вас смотрю, вы какие-то мямли... Я не слышу от вас ни вопросов, ни ответов острых..." И мы сидим, мы же связаны словом, и тут встала Белла. И от своего имени объяснила Стейнбеку очень четко, что никто из нас не отважился сделать, что есть разница между ним и нами.
Что он может говорить все, что угодно, а мы этого не можем себе позволить, и что если господин Стейнбек этого не понимает, то это его недостаток воспитания или образования. И он это понял. И совсем по-другому посмотрел на нее и на нас. Вот никто из нашего поколения - а сидели Евтушенко, Вознесенский, Аксенов, - все звезды - все сидели и молчали, никто не мог ответить, а объяснила все только Белла. Вот это одна история про нее - вот какой она была в молодости...
http://www.stihi.ru/
2010