Все наживо, все только сквозь себя,
Вполсилы никогда не будешь первым.
Болеть на сцене оголенным нервом,
Чтоб зритель не отрекся от тебя.
Чтоб с твоей гибелью погиб весь зал,
Чтоб каждый за тобой взошел на плаху,
Без тени сожаления, без страха,
Как будто кто-то свыше приказал.
Нет, не играть...
На сцене просто жить...
Взахлеб, навзрыд, сбивая в кровь коленки.
Не унижаться, бредя о «нетленке»,
Но вечность своим гением творить.