Отпускник

Митрофаныч
    Колёса резво катились к югу.
    В купе соседнем нетрезво пели
    Про степь да степь, ямщика и вьюгу.
    А проводница несла постели,
    Мела и мыла, поила чаем,
    На остановках в смешной беретке
    С флажком ходила… И он, скучая,
    Влюбился cразу, как малолетка.


    Леса мелькали, сады, платформы.
    Мелькали груди как две Ай-Петри,
    Которым тесно под cиней формой.
    «Она красотка!» – мужик допетрил.
    Когда за тридцать – легко и просто,
    Когда за сорок – чуть-чуть сложнее.
    Пират покинул семейный остров
    И не заметил, как стал трофеем.


    Колёса дружно гребли на север.
    О Сулико пел грузин поддатый,
    А проводник – вечно в чёрном теле,
    Про саклю слушал и мыл плацкарту.
    Как древний бог, вёл войну с титаном
    И клал на горб, как Сизиф, бутылку.
    В купейном ждали из ресторана,
    «Мой отпускник!» – говорили пылко.

    Поля мелькали, дома, заборы,
    Мелькали листья в осеннем ветре.
    В час увядания помидоров:
    «Что я наделал!» – мужик допетрил.
    Когда за сорок – легко и просто,
    Когда за тридцать – чуть-чуть сложнее.
    Жена простила, взяла на остров,
    Чтоб не болтался пират на рее.