Идет по Парижу
Престранный субъект.
Париж-то он видит,
Себя вот в нём – нет.
Мелькают бутики,
Сверкают огни,
Ни капли в бутылке,
И всюду – ОНИ.
Он выстрадал это
И носит в себе,
На лавочке летом
Проснувшись в Москве.
Осталась в кармане
Французская булка
И воспоминанье
От странной прогулки.
Кто он? Реставратор
Надломленных судеб?
Он помнит, что было.
И знает, как будет.
Над кружкою пива
Склонилась фигура:
Престранный субъект
В кафешке Домжура…