Этот палево-сизый таёжный дымок,
Это утро с подмёрзшими лужами
Не спешат отразиться в глазах моих строк
С их признаниями неуклюжими.
И сквозящая просинь октябрьских полей,
И небес голубое безмолвие,
Как живые свидетели жизни моей,
Открывают собой предисловие.
Этой повести мне написать не дано,
Эта исповедь в слово не впишется…
Ясный полдень струит золотое вино,
Тихий голос из прошлого слышится.
Весь доверившись этой живой глубине,
Этой речи с тонами неяркими,
Благодарен до слёз, я иду как во сне,
Окружён дорогими подарками.
И как редкая птица, как поздний цветок,
Словно солнечный луч на прощание,
Ты зайдёшь, улыбаясь – и несколько строк
Сохранят мне твоё дыхание.
1980