Тишина. Очень старое стихо

Мага Ми
                Чужому человеку.
Сегодня ночь. Опять большие ночи.
И дым, как память, вверх. И день за днем
Не понимая смысла четких строчек,
Я не могу не думать о другом.
А то, что было… Мне ль об этом помнить?
Я не виновна в том, что я грешна.
И некуда бежать, ведь это—полночь.
Другие сны. Другие времена.
А все-таки забыли. И простили.
Пожали руки—можно по домам!
Но если вспомнить все, что мы творили…
Я не хочу! Не надо рушить храм.
Вчерашний день далеко, за туманом,
Оставил долгий путь и дом чужой.
И это—полночь, и совсем не странно,
Что я вернулась в дом. Жаль, не домой.
Хотя обидно, знаешь… Есть надежда,
Но и она умрет когда-нибудь.
Я не носила белые одежды,
Но свято верю в то, что это—путь.
До завтра можно все уже закончить—
Поверь мне, каждой строчке есть финал.
Бывают, милый мой, такие ночи…
Ты знаешь, лучше б ты о них не знал.