"Кто здесь?!"
Обернулся.
За моим столом
пером,
словно лезвием -
знаменем битвы
я старый перетряхиваю
словесный лом -
гектары,
километры,
литры.
И львиным рыком
мои письмена
рвут в клочья воздух.
Рифмованный выбежал.
Шептал исчезавшие те имена.
Шептал
и сорвался на крик, -
не выдержал.
И страх сновал по столу,
а ноги -
не ноги уже
и не плети даже.
Роняю -
писателишка убогий -
имён и фамилий
тугую поклажу.
Рассыпались,
выбежали
на попранье народам.
И силился изменить всё,
пока не поздно.
Был долог мой путь по ручьям и бродам,
по яслям,
по рвам
и по птичьим гнёздам.
На миг срисовавшишь
в другую картину,
в которой я -
не фантаст,
а философ -
взял в руки перо
и задумал длинный,
как та из пословицы
с длинным носом.