Мичуринский насквозь пропах тобою,
Дожди и грозы не смывают память,
Маршрутка подождет на светофоре,
Снег будет падать на стекло и таять.
Мне говорили, будто время лечит,
Что через год все будет по-другому
Я помню почему-то летний вечер
И я, промокшая, бегу к твоему дому.
Еще прогулки.. Помнишь, мы гуляли?
И нюхали какие-то деревья
И я тогда зачем-то представляла,
Как наши дети вон на тех качелях.
И бабушку-татарку, и ту шутку
Про расстояние между домами.
Вернуть тот день хотя бы на минутку-
Как детство, он живет в воспоминаньях.
Никто из нас ни слова не проронит
О том звонке – он слишком мало значит.
Ты мне сказал «наверно, тело помнит»,
А я считаю – просто сердце плачет.
A.K.