кино

Анастасия Мамонтова
с понедельника по понедельник,
да что там, - с любого дня недели
я готова поверить
в эти метели,
в эти снега, в этот январь.
как абрикосовое варенье,
по утрам свет в окно сквозь шторы,
сквозь стеклянные узоры,
только прячь от меня часы и календарь,
потому что есть вещи -
о которых я не хочу знать.
например, вон тот фонарь -
он не светит, он рассыпает
темноту под моим окном,
а я то ждала, что под ним вдвоем,
мы как-нибудь встретимся.
или вот еще - новости,
там все время какие-то происшествия,
и ни слова о тебе,
я живу, как в невесомости,
как в вакууме, как в космосе.
хотя,
было пару раз, но слишком давно.
или кино,
на последних рядах места
так и не дождались
числа,
на которое мы бы попали.