Ты исчезаешь, как в тумане,
В клубке нестиранного тюля -
Он весь пропитан никотином.
Он - как силки или капкан.
Когда тебя совсем не станет,
Метельным пасмурным июлем
Я назову тебя скотиной.
И брошу. В голову стакан.
Я промахнусь, само собою.
Смету осколки на бумагу.
Один, конечно, не замечу,
И непременно наступлю.
Смотри, как я помечу кровью,
Бездумной и дурной отвагой
Очередную встречу с вечным.
Я не люблю, я не люблю
Когда ты пьян, когда ты плачешь,
Когда ты шутишь неуклюже,
Когда ты путаешься в тюле
Как полоумная Жизель.
Скажу, что больше ты не значишь,
Скажу, что больше ты не нужен,
И этим пасмурным июлем
Уйду в пуховую метель.
Пока остался шанс на лето,
Я отыщу себе другого.
Он подойдет по всем канонам.
Пройдет, минуя вестибюль,
С огромным розовым букетом
В сиянье бело-золотого
Войдет он в комнату с балкона,
Когда запутается в тюль.
Июль. Ранение сквозное.
Я никогда не ошибаюсь,
Но дни становятся дороже
И наливаются свинцом.
Нет, я не сразу распознаю,
Да, я не сразу догадаюсь,
Что ты и он – одно и то же,
Что он и ты – одно лицо.