Я проснулась очень поздно. Уже начало темнеть. Небо за окном было окрашено в тёмно-голубой цвет. Фонари ещё не зажглись. Такая тишина царила вокруг, что даже давило на уши. Не знаю долго ли я пролежала вот так, ничего не делая, но небо уже успело совсем почернеть. В какой то момент я поймала себя на том, что подпеваю какой-то музыке за стеной. Наверно я уже давно не лежала в тиши не, но когда поглощен мыслями, ничего более не замечаешь. Приятно было лежать в тёплой постели, хотя и немного болела голова. Я вслушивалась в шум проезжающих мимо за окном машин, которые оставляли на несколько секунд полоски света на потолке. Полоски были то ярче, то темнее.
Мысли, лезущие в этот момент в голову, не были окрашены определённо в чёрный или белый. Они были нейтральны. А точнее они были, так сказать, взаимокомпенсирующими. Я уже давно научилась не грустить о любви. Я поняла, смогла понять, как надо себя вести, что чувствовать, о чем переживать. И вот сейчас…
Мне было очень плохо, где-то там, в глубине сердца. И очень больно, где-то в той части мозга, которая отвечает за эмоции. А в общем… Мне было всё равно. Плевать.
В соседнем доме загорелось окно. Силуэт подошёл к нему, задёрнул шторы… И окно вновь погрузилось во мрак. Пожалуй тоже самое происходило сейчас с ним: тем, кого я любила.
Зажглось окно чуть ниже и правее… Тоже всего лишь силуэт подошел к нему. Постоял у подоконника. Удалился. И погасил свет.
Полоски на потолке продолжали мелькать, шум проезжающих мимо машин никуда не исчез. Темнота и свет в комнате были всё теми же. Музыка за стеной играла. Пропало лишь настроение. Что-то случилось: сломалось, погасло во мне вместе с теми окнами. Ушло безразличие, уступив место боли и грусти.
Я пролежала так до самого утра, наблюдая, как светлее, в лучах солнца, становится дом, в котором так по-разному погасли две души.