Деревня в сорок пятом:
В слезах; в мечтах; горда;
С тоской во вдовьих хатах…
Картошка. Соль . Вода…
И мало возвращалось
Отцов…
Но вдруг: звонок…
И, –- скольких! – в ночь умчал их
Недремный «воронок»…
Но стайками –
ребята,
Где жизни – через край:
Весёлый и богатый,
Голодный детский рай.
*
Я помню день погожий.
В домах – лишь стар да мал…
Шёл большаком прохожий
И, может быть, дремал.
Тогда дорогой пыльной
Все шли вот так.
Почти.
Ведь спецавтомобили,
Коль двигались, – в ночи.
А лошадей сжевала
Ушедшая война…
Домой солдат бывалый
Шёл, котелком звеня.
*
Увидел нас…
Случайно ль? –
К колодцу.
И вопрос:
«А что же нет стакана?
Ребятки! Кто б принёс?»
Затея несказанна:
У нас – на лоб глаза:
Неужто без стакана
Воды испить нельзя?
Но сразу – ноги в руки:
Мол, пей, коль господин…
Есть кружки: аж три штуки.
И вот стакан. Один.
«Друзья мои! – напившись
Сказал. – Такая честь!..
Но, если так уж вышло,
Нельзя ли нам поесть?»
– «Дошло: вы деревенский…
Теперь узнали… Наш !»
– «Да нет, мальчишки, энский:
За мною – экипаж! –
И, пасмурно- лукавый
Взгляд на большак; окрест:
– А, впрочем, дети, – браво!..
Пусть будет так, как есть! ...
Но пожевать бы – время.
Как с этим здесь у вас?»
– «Есть помидоры. Зелень.
У Ивановых – квас.
А, может, даже хлеба
Вдруг у кого найдём…»
– «Ну ладно! С этой требой
Мы как-то подождём.
А вот костёр бы – кстати.
Дровишек есть запас?» …
(Щекою капля катит,
И без дождя…
Из глаз?)..
*
В огне таганчик серый,
Бурлящий котелок…
Из рюкзака консервы
С улыбкою извлёк;
Ещё – буханку хлеба;
Чуть позже – складень-нож;
Да вскрыл тушёнку…
В небыль –
Душа.
А тело – в дрожь!..
Такие даже спящим
Не снились нам дары.
Их слышу дух манящий
До нынешней поры…
– «Эх, было бы, ребятки,
И вовсе хорошо,
Когда бы я к солдатке
Да к деточкам дошёл!»
– «Но вы ж почти что рядом,
Не болен и не стар.»
– «Да в городе не надо б
Мне выпускать свой пар».
*
Готова каша с рисом…
– «Там рыженькое…Что?»
– «Изюм. Не ел, не слышал?»
– «А это горячо?»
– «Ешь молча, «Семь Егорок»:
Все мнут, а ты – никак!»
… «Спецрейс» покинул город...
За кем пылишь, большак?