Ветром испилена звуковая дорожка,
В кадре - металл и бетон.
Последний луч заходящего солнца
Засекречивает полигон.
Темнеет восток, и первые звёзды
Всплывают из груды камней.
Звучат последние пьяные тосты
За то, чтоб асфальт затвердел.
Как всё-таки душно. Какую прохладу
Подарит желанная ночь.
Уснут пастухи, уснут ретрограды,
Вампиры и демоны - прочь.
Последний голос уходит с площадки,
Эхо за ним - до утра.
Ночь установит свои порядки,
Выключив прожектора.
Ветром испилена звуковая дорожка,
В кадре нет ничего.
Выключен свет, но будь осторожен,
Молча ждёт полигон.
Сегодня не будет сигнала тревоги,
Не будет полёта ракет.
Полковнику снятся женские ноги,
Какой ещё, к черту, пакет.
Проснулись деревья в зелёной зоне,
Свободнее дышат цветы.
Старушка привычно кладёт за икону
Кусочек минувшей войны.
В степи оживленье в предчувствии влаги,
Утрачен знойный покой.
Капля за каплей наполнятся фляги,
И ротный прикажет:"Отбой!"
Ветром испилена звуковая дорожка.
Скоро станет светло.
Ночь смахнула последние крошки.
Спи пока, полигон.
Сереет восток. Последние звёзды
Падают в груду камней.
Роса молодит поблекшие розы,
Утро, увы, мудреней.
Стёкла без штор рано утром условны,
Лишь днём отражают свет.
Будильник звенит, и старый полковник
Бодро спешит в туалет.
Не спится старушке. Затоплена печка.
Пастуший рожок зовёт.
Надеется мать, у далёкой речки
Последнего сына ждёт.
Но спилена ветром звуковая дорожка,
В кадре - гарь и бетон.
Каждым лучом восходящего солнца
Проклят будь, полигон!
(22.06.1989)