Кухня. Посуда в мойке дрожащей Пизанской башней
Нет-нет норовит свалиться. Подернулся суп вчерашний
Невидимой жирной пленкой.На хлеб воцарилась плесень:
Соседка не лучше прочих, но мир, как известно, тесен.
Лампа, мигая, светит безжизненным белым глазом
В лицо желтизне газеты. Я грею ладонь над газом.
Наполнил квартиру мерный и гулкий, как крик в музее,
Звон ложки о край стакана. Таков был конец романа.