Сегодня я ходила слушать мамин живот.
Несколько недель прошло с тех пор, как там никого не стало.
Мама прятала его в тёплое одело, мама притворялась очень больной,
но я знала,
что житель живота уже не живой,
что он стал, наверное, ниточкой облака в небе,
а моей мечте о том, как я буду катать его на своём красном велосипеде,
назначен пожизненный выходной.
Я боялась плакать и боялась спать:
вдруг меня тоже из угла можно деть на небо.
И не в яркой синей ракете, а, как положено,
оставить в больничной палате
на съедение дяде доктору в белом халате.
Я боялась подушек, подложенных маме под спину, и даже супа, который ей приносили,
потому что мои картинки на обоях за дверью ещё никто не нашёл.
Я знала, что так делать не хорошо, но мне было очень нужно ему показать!
Папа постоянно говорил мне: «Маме нужно отдыхать».
Но кажется это обман, потому что ему было всегда к ней можно.
Может,
я что-то не поняла,
но ещё мне предложили завести кошку –
это было самое подозрительное!
Мне стало очень стыдно за своих родителей
и страшно за бабушку.
Её постоянно сравнивали с ещё одним ребёнком,
Вот что меня пугало.
Я сегодня скажу ей, ведь если жителя живота я уже потеряла,
пусть хотя бы она будет со мной!