Я тебя рисую

Екатерина Божко
Город засыпает. Засыпает снегом
Улицы, дома и тротуары.
Я тебя рисую тем, каким ты не был,
На холсте потрёпанном и старом.

Я тебя рисую, сидя у камина.
За окном потрескивает память,
И узор на окнах, радужный и длинный,
Стаивает в пламени стихами.

А стихи ложатся под пушистой кистью
Робкими неровными штрихами:
Дождь, зонты, скамейка, парк осенний, листьев
Тихое шуршанье под ногами...

Я тебя рисую тем, каким ты не был,
И каким ты никогда не будешь.
За стеклом морозным засыпает небо,
Замирают птицы, звезды, люди...

А готовый холст повешу над камином,
Или вышлю ценной бандеролью.
Ты ее получишь, взглянешь на картину -
Без тоски, печали и без боли, -

А потом, возможно, наберешь мой номер,
Сквозь границы, города и страны
Протянув частичку сердца на ладони
Из краёв далёких и туманных.