У вокзалов прозрачные стены, скелеты из стали
и полозья в снегу по бокам от перронов.
Все вокзалы погрязли в утратах и будто отстали
от составов, в восточный туман оперённых.
У вокзалов слепые глаза фонарей и прозрений,
растворимые толпы, притворные двери.
На вокзальных часах вразнобой остановлено время, -
никогда не узнаешь, которому верить.
У вокзалов помятые лица немытых тарелок
и умение множить ворон оригами,
языки поездов понимать переводами стрелок,
хрипотой репродукторов ссориться с нами.
12.01.2011