Чтобы успеть к новому году, я улетаю из дома ночью.
рано ночью. за день.
В окно самолета крадется рассвет, крадет темноту.
Жаден.
Я улетаю, и даже не думаю о приметах, поверьях, пророчествах.
Ты мне как брат. Но у тебя почему-то другое отчество.
А
Эта улица вокруг твоего отчего дома
незнакомая
такая тихая/такая сиротка
бесснежная, бессвьюжная
никем не заполненная
никому не нужная
но чуть глаза закрываешь - и уже дышится югом.
югом. вот мы идем по грязи друг с другом_друг с другом
и упираемся в ветхую двухэтажку
где две пианистки и пьяные драки
где жители съели три головы у собаки
а нам не страшно_а мне не до страха
(Ты все равно утром сыграешь мне Баха)
Когда мы проходим парк, я вспоминаю кладбище
свое кладбище, на котором зарыты еще живые
здоровые люди
ну те, которых я все еще
но которые меня уже не очень-то
любят
Я еще вспоминаю свою школу и свой детский сад
(они тоже. как и твои. стоят против друг друга)
Пока ты силишься что-то мне рассказать,
я удивляюсь. я никак не могу понять, почему в
декабре по аллеям носится полоумный дождь, а не дерзкая вьюга;
почему этот ветер внутри меня всё еще не напуган
и даже не давит ком в горле, а ты уже знаешь
всё_обо_мне
и моих подругах
.
Вот мы приходим к твоей бабушке, и она суетится,
накрывая на стол. Я утопаю в софе, но еще замечаю похожие лица,
и как окно уже ломится от зимнего вечера, а стол - от оливье и грибов,
и вино домашнее выходит из чашки, словно речка из берегов
.
Я вспоминаю свое детство и пыльный бабушкин шифоньер
(у твоей такой же) Только там твоя фотография
ты там, кажется, молодой офицер(я не очень разбираюсь)солдат
в общем, как всегда красив/охуенен/****ат
Когда мы уходим, она просит зайти еще.
Но я почему-то знаю точно: в этот раз что-то не сложится. Не завлечет.
Дождь на улице плавно смывает вечер, и ночью выпадает первый за год снег. В последний день года
-Ну и погода у вас в Ростове!
-Ах, какая погода!
Мы едем в такси, и мне необходимо словами заполнить пустоты в машине
стекла как стекла. не дождь. не иней.
я понимаю, что через сутки-другие я покину этот город. а этот год - нас
покинет.
я понимаю, что снова отвыкну от твоего голоса и интонаций.
и почему-то мне совсем не грустно.
ты что-то мне отвечаешь. мы смеемся. и мне не пусто.
еще_на_год_вперед_мне_не_пусто.