Захлопнула твои шаги на лестнице,
Закрыла сердце ржавою петлёй.
Всё!.. А перед глазами снова вертится
Тысячелетье, что была с тобой.
Часы пробили гулко - снова восемь?
Пустое кресло сиротливо ждет.
В окошко дует мимоходом осень
И пыльный вечер в воздухе плывет.
И сумрак пробирается по стенам,
По корешкам задумавшихся книг.
Страницы пахнут временем... и тленом...
И с веком в мыслях путается миг.
И шаль не греет мерзнущие руки:
За шторами, наверное, метель?
Нет, это - слишком больно для разлуки:
Как будто в сердце тысячи смертей,
Как будто в ве'ках - тысячи морщинок...
Морщинами раскинулись века,
На оголенном старом пианино
Застыла в ожидании рука,
Крадется мысль сквозь комнатную бледность -
Твоих шагов здесь больше не найду...
А лестница бесшумна, безответна
И чуть тревожно смотрит в пустоту.