Раз в несколько лет надоедает всё. Но почему? Смотрю вокруг. Все так же носятся: кто со своей кухней, кто с автомобилем, кто со своей звёздной мечтой. Месяцами, годами, без намерения реально изменить хоть что-то в повседневном кружении рутины, этой отпущенной пружины повседневности… И не надоедает. Не вопрос, – ответит мне любой, – а что потом? Ради чего ломать копьё, понять-то не можно, объясни хоть! …Может быть, и не можно. Может, и не объясню. Но смутное ощущение того, что нужно ломать, не пропадает. И постепенно перерастает в уверенность.
Как странно: изменился ты, но не изменились люди вокруг – похоже, у них нет этого зыбкого ощущения временности всего. Ну да, видимо, у каждого тут свой университет, и он учится в нём столько, сколько хочет – кстати, совсем не обязательно, пребывая в университетских стенах, получает там именно высшее образование… А я вот, опять собираюсь. Готова ли?.. Да пора!!! – вопиёт всё внутри. Ноздри ловят уже свежий ветер с порога. Но последний взгляд назад почему-то меняет решение. Что значит: «почему-то»? Да не лукавь, не надо! – какой смысл? Тебе ли не ощущать, как все эти оставшиеся «но», «да только…», «увы» и «потом» уже теснятся в красивом дорожном саквояже? Ну вот… Тихо ругаюсь, устрашаясь образом верблюда о двух горбах, у которого от излишнего усердия может вырасти и третий. Но бесполезно: уже распаковалась, опять ничего не могу. И снова тут – всё то же, вся в том же. Как и не срывалась никуда.
А потом, вдруг, посреди привычной суеты – снова ОНО, это ощущение. Того, что пройденный путь за спиной обваливается в невидимую трясину. Выход: или обернуться назад и чинить рельсы, или – лететь, пока не всосало болотище. Почему-то выбираешь второе, хотя нет уверенности, что взлетишь и что тебя в том далеке сильно ждут. Однако ж, радостный миг расставания демонстрирует уже доделанные дела как-то более весомо и зримо, словно буйно расцветшие астры на осенней клумбе. И уже другие ощущения, не те, что в ноющих под вечер горбах. Да и нет тех горбов вовсе. Просто – нечем дышать.
…Окно нараспашку. Можно замёрзнуть, упасть, но это уже не имеет определяющего значения для выживания. Всё возможное уже собрано: в голове, в руках. А саквояж пуст. Как был окончен маленький университет – дома, двора, школы, обстоятельств – нет времени задаваться этим вопросом. Просто понимаешь: это уже всё.