ты умеешь курить, слегка приподняв подбородок,
глядя сквозь тишину, словно что-то тебе одной
в этом мире известно… волосы пахнут весной,
и бутон чуть припухших губ удивительно кроток.
ты умеешь привычную будничность видеть ново,
а когда отстранившимся взглядом уходишь вдаль,
неспособен помочь даже самый толковый Даль,
мне по звукам собрать и сложить ключевое слово.
ты умеешь вернуться, срывая с души портьеры,
и сминая из жизни полгода в бумажный ком,
просто бросить в корзину, а я - я кажусь стариком,
старым львом, что, не может, увы, уйти из вольера.
ты умеешь позвать грозу, избавляя от жажды
и заставить бокалы на полке плясать кан-кан,
уходя, оставить клокочущий страстью вулкан...
ты рискуешь увидеть камень, вернувшись однажды…