Между ними всего лишь одежда
И 12 с копейками лет.
И какое-то чувство, конечно.
Ничего больше, в принципе, нет.
И на артикуляцию глядя,
Они видят такие слова
На губах. На морщинках. Во взгляде.
Что услышать возможно едва.
В их дому, расположенном возле
Остановки «6-й магазин»
Спят соседи, уставшие после
Каждодневных тянучек резин.
Спят квартирные двери, перила,
Стекла окон, пласты этажей.
Ночь опять так внезапно укрыла,
Что не спать невозможно уже.
Только он и она – кроме дома.
Кроме улиц и всех городов.
Все, что было так долго знакомо
Отпустило у них поводок.
И, последние силы истратив,
Эти двое нашли свой ответ.
Между ними – всего лишь объятья
И 12 с копейками лет.