"Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою двери".
С. Есенин
Зашмыгано, затоптано стадами
Врачей, домохозяек, егерей;
Учениками, их учителями,
Студентами село твоё, Сергей.
Коряво дыбят небо псевдозАмки
Там, где родился ты, любил, страдал.
Бомонд, тот, что из ферзя сразу в дамки,
Землицы по гектару оторвал.
Престижно дом иметь, где жил Есенин,
Рязанская "рублёвка" в сих местах.
Всё так же пахнет лебедой и сеном,
Пылают ягоды в калиновых кустах,
И синь сосёт, и русское раздолье...
Затёрся лишь поэта хрупкий след.
Лубок и китч - и это видеть больно.
О славе ли такой мечтал поэт?
...Гуляет в Константиново прохожий,
К искусству мимоходом приобщась,
По залам в доме Кашиной с мороженым,
А после - в ресторан, покушать всласть.
Что б в понедельник, как бы между делом,
Коллегам на работе прихвастнуть:
"Был в Константиново, там славно погудели,
В корчме не хило приняли на грудь.
Река Ока, берёзы, сини - дали...
Нет, не встречали розовых коней,
И ворожбиных трав не собирали,
И не слыхали, что бы соловей..."
Художника обидеть всякий может,
Не в силах защитить себя поэт.
Села, что было всех тебе дороже,
Серёжа, слышишь? - его больше нет.