Вокруг стоят его жены.
А ты как будто никто.
Ты комкаешь напряженно
Манжеты полупальто.
Тебе не стыдно не знать их
И путать их имена.
Их трое – в траурных платьях.
А ты такая одна.
Они, конечно же, знают
Что ты отсюда – домой.
Что ты нальешь себе чаю,
И выпьешь чаю с халвой.
А им идти до вокзала
Им перекраивать жизнь
И как бы ты не рыдала
Тебе не скажут – держись.
А ты поплакала б тоже
Да слишком едкая тушь
Да ты не можешь, не можешь –
Ведь это даже не муж.