Постаревший, уставший...Совсем не такой, как раньше,
Почти незнакомец, с морщинами возле глаз..
Я вслушиваюсь, как шаги отзвучали маршем,
И верю, что ты уходишь в последний раз...
Я знаю тебя таким невозможно чистым,
Открытым настежь, как в майскую ночь окно.
Невозмутимым, простым, как дитя. Немыслимым,
Как все прошедшие бедность давным-давно.
Уставшим от слежки, от славы, уставшим прятаться.
Познавшим несчастье, утрату и видевшим смерть.
Все эти черты навеки встроены в матрицу:
Никто, никогда не сможет тебя стереть.
Твои глаза - пронзающие, смотрящие
В какую-то древность, в миры моих прежних карм,
Такие глубокие, черные, настоящие...
Они заменяли мне родину, веру, храм...
Твою улыбку - другую, секретную, тайную.
Ее немногие видели, бьюсь об заклад.
И душу твою - бесхитростную и хрустальную,
Разбитую многожды, данную мне как клад.
Я помню тебя таким неподдельно чутким,
Таким неспособным на мелочность и вранье!
О, эти твои коварные, мрачные шутки...
О, это понятное непониманье твое...
Осознанно ли, случайно ты сделал больно?
Терзаться вопросами поздно и ни к чему.
Я знаю, что ты был готов к наихудшему бою,
Ко всем признаниям, только не к моему.
Земной, печальный, разочарованный, нежный...
Уснувший мирно на скомканных простынях...
Зачем-то давший бессмысленную надежду,
Зачем-то сделавший хищницу из меня...
Тебя такого и буду я помнить вечно.
Неважно - сколько маршей еще впереди...
Я буду с утра до промозглого, сонного вечера
Шептать тебе в спину: "Пожалуйста, не уходи".