Я, конечно, его не узнаю.
Он меня не забудет, конечно.
Эта лестница слишком крутая,
и подъезд этот словно нездешний.
Там, за дверью без имени и без
глазка – звук шагов и дыханье,
и страница за веками скрылась,
и на улицу, в сизый и ранний,
как полёт из ладони - голубки,
как обратно в ковчег, над волнами,
как звонок через комнату к трубке,
как рассказ, не написанный нами,
свет.