Что? Невесомость слова, дыхание ветра, легкость памяти, движение мысли, неожиданный поворот сюжета. Тяжесть тела, разгоряченный воображением жар встречи, статичность деталей, развилка переплета. Быстро, переходы от черного шрифта к смутности тени, ускользающий свет вечером. Час тайного.
Воспоминание узнавания. Неприятие, переходящее в интерес к чуждому, инородному. Бег наперегонки, кто успел. Проигравший выигрывает. Свобода это ошибка расхождения в пространстве, совпадения зашифрованы так тщательно, что превращаются в обратное самим себе – закономерности. Следовательно, законы случайны? Не важно, в закрытое окно проникает последний шум нижней улицы, система замкнута и самодостаточна. Больше двоих – толпа, меньше нас – мир.
Суета магазинов, шваброй по полу – не пройти, соседство Шекспира с Чосером – стихи, проза от Беды и Гальфрида через Мэлори творит историю, Свифт и Дефо истории пишут, Кэрролл забирается в зазеркалье, Моэм – театр, Оруэлл - страну Мора. Круг замыкается, там тоже пишут стихи, которые никто не знает. Настал век прозы, мы последние, крепость ты, я случайно забредший путник. Впрочем, этого вполне достаточно, когда заходит солнце, ничего не купив, можно уйти.
Тишина поет в голове древнюю песнь. Город растворяется в сумерках, огромное скрывается – того, что не вижу, не существует, закрываю глаза – остается одна каждой черточкой в памяти, высокое зажигает огоньки, дневное умирает, приходит незабываемое. Интонация говорит, взгляд бездонен, по страницам рассыпались волосы, ариадновы нити. Только мы. Сыграем еще раз? С богом, в бога?
Перерождение. Торопится некуда, у тебя впереди вечность, у меня только ты, читаемая каждый раз заново, белые листы успевают за ночь осыпаться буквами и набрать новые – возможно сон, в котором рука дотягивается и раскрывает нужную страницу.