Не очень давно на Земле жил обычный служащий в небольшом отделении.
Переписывал бумаги, редактировал – в общем, занимался работой, которая, как казалась, ему очень нравилась. Но в один обыкновенный день он вдруг почувствовал себя странно. Нет, не плохо, а именно странно. Он отпросился с работы, ушёл, провожаемый недоумёнными взглядами своих коллег. Придя домой, он начал бродить по комнатам, брать в руки то одну, то другую вещь, но тут же клал её на место или вообще бросал в угол. Не найдя нужного, он сел на кресло и задумался. В задумчивости скользил взгляд его по комнате и вдруг остановился на чулане. Тут как будто какая-то сила подкинула его с места, и он распахнул дверцу в чулан, недолго покопался и вытащил на свет... старый детский мольберт, подаренный ему отцом. На нём лежали кисточка и гуашевые краски, покрытые толстым слоем пыли. Он установил мольберт, положил лист белоснежной бумаги и остановился в нерешительности. Художником он никогда не был, а та детская размазня - так, баловство. Но он тут же понял, что хотел нарисовать. Схватив кисть, он окунул её в красную, неразбавленную краску, потом отвёл руку с кистью назад и резко махнул. Толстые красные капли неохотно оторвались и с громким шлепком ударились об лист бумаги, оставшись там неровными бугорками. Потом "художник" взял карандаш и подписал своё творение:
"Капли краски на белом листе,
Капли крови на первом снегу"