этому городу

Ася Калаус
этот город,
в котором дороги нашептывают оправдания
за невозможность встречи, за опоздания,
мы с тобой будто Иван да Марья
срослись корнями.
лишь с именами –
непопадание.

этот город,
в котором вывихом автострады
пальцы, как будто тонкие конокрады,
сплетаются, только друг дружке рады.
смущенное «нет» переходит в «ах»,
нежась в твоих руках.

этот город,
где каждый второй неудавшийся самоубийца,
а каждый первый прячет скелет в шкафу.
в этом городе,
где нам суждено было соединиться,
становлюсь потерянной словно спица
в многорайонном стогу.
но со временем мне перестанет сниться,
как я бросаюсь в Неву.

этот город,
которому ты так по-детски предан,
принимает меня как незваную гостью
и швыряет в лицо мне ветер полной горстью.
а ты наивно считаешь меня с ним братьями,
абсолютно не замечая, как

этот город
душит меня объятьями

в твоих нежных руках.